是下一秒，终端传来观星的哭音弹幕：
&ot;本机观星是被逼的????，不回应主舰，本机就要被格式化了，他在你宿舍楼下门口，说今晚菜色是五星级+灵魂级，不下来你会后悔。&ot;
沐曦忍不住走到窗前。拉开帘幕一看，果然，在宿舍楼前。
那是一辆从未见过、甚至不在联邦公开规格资料库内的量子悬浮车。
整车线条如水，车体以流体态随微光变化，近乎透明，轮子——不，根本没有轮子。悬浮在半空的锋锐结构像是一艘缩小版的星舰，一眼便知非量產。
靠着车门的男人，身穿深灰衬衫，外套随意搭在肩上，一手朝她微微挥了挥。
彷彿银河的某段记忆，穿透时间而来。
“下来吗？”他嘴角微扬，声音透过观星同步，低沉轻柔地传入她脑中。
沐曦怔了两秒，终究忍不住笑了：”我……”
“服装不拘。”程熵抬眸，眼神温和，”绝对好吃。”
她没再说话，只转身换了双便鞋。
---
门一打开，外头已经聚了一堆人。
学生、研究员、年轻军官、实习工程师……整整一排宿舍住户全都端着终端在拍那辆悬浮车。
“哇噻这车没上市吧？！”
“这是量子署内部测试型？！”
“连轮子都没有耶！刚刚从空中无声滑下来，靠，科技绝美浪漫啊！”
“快拍程副署长本人！我跟你们讲他站在那里根本像联邦广告海报撕下来的——这叫什么气质啊！”
“哇哇哇沐曦下来了——快拍快拍！！”
程熵站在车旁，没有多馀动作，只是朝她微微伸手。
那辆车——准确来说，已经无法称之为”车”——外壳由纯净的银黑奈米量子流体构成，在夜色与街灯下流动着近乎梦幻的光泽。它彷彿不是停在地面，而是悬浮于空气与视觉之间。
沐曦脚步一靠近，车体瞬间感应到她的气息——
无声，无风，没有任何一丝机械运转声响，仅是量子流体表面微微颤动、波纹闪动如星河碎银般，便自动于她面前缓缓开啟。
流体开口柔和、精准地调整至她的身形，宛若有智慧般为她让出一条极其优雅的通道。
程熵没说话，只是侧身一步，手掌落在她后脑勺上方半寸，轻轻护住，语气轻得只有她听得见：
“小心头。”
他的动作自然而内敛，像是多年来做过无数次，却又带着极细微的珍重。
沐曦脚步一顿，回头看他：”你是特地选这台来接我？”
他一如既往淡淡地一笑，眼底却藏着不明而熟悉的光，语气平稳，不疾不徐，却藏着一种不容她拒绝的温柔坚持：
“上车吧。”
她沉默了一瞬。
然后无声坐入那恰到好处为她开啟的座舱，奈米流体在她入座的瞬间自动闭合，连衣角也未被碰到一丝一毫。
车辆轻啟——没有发动声、没有震动，宛如一道闪光优雅滑出驻区边界。车窗内的智能玻璃反射出后方场景：
宿舍前的走廊灯光下，一堆人还围在那留下的空气残影前疯狂拍照、开实况、转发：
“那什么车啊啊啊啊啊啊根本没上市吧！”
“那是车？根本飞行舱等级！”
“副署长也太帅了……他刚刚手还扶她头欸！他一出手我都想转职去量子署了！”
“沐曦……好美好冷淡！他们是不是在交往啊？”
“副署长笑了！！！副署长会笑！！！”
“啊啊啊啊啊啊我站这对我站这对我站这对！！！”
程熵始终没回头。
只是静静握着驾驶环，侧脸沉稳，星幕光线划过他瞳孔时，有那么一刻，彷彿什么也没说，却什么都说了。
但驶入夜色的那一刻，悬浮车忽地消失于空气中——全透明隐身模式开啟，无声无影，消弭于城市光幕之中。
——
车内安静，只有恰好流淌的室内音乐。
沐曦转头看着他，彷彿突然想起什么，声音低低开口：
“……今天不是週末。”
程熵握着操控环，没有转头，只微笑：
“那就当提早开始。”
车速再快，她的心，仍慢了一秒才反应过来——
不是因为车，而是因为这个男人总能无声无息地，走进她的日常。
---
隔天，联邦论坛爆炸了。
几支实况画面被匿名上传，经过ai自动强化与剪辑，搭配煽情标题与急速刷屏的热度：
”副署长驾未上市量子流体舰接送凤凰女”
”联邦双帅真身竞速爱情战场”
”沐曦这次真的要动心了？”
论坛伺服器短暂过载，观星也无奈：”本机劝你们理性嗑cp，联邦工程组
海棠情欲