质柜子上摆放着几本厚重的书籍。她没有仔细看封面，只觉得那些书就像某种摆设，陌生的外语字母组成了陌生的单词，熟悉的笔画变成了鬼画符。这个房间里的一切，形成了一种无声的力量，不需要解释，也不需要装饰，就像是古罗马的神殿，石柱肃穆，威严却无形压在人的心头。姜柳芍突然觉得，自己是那个无意中闯入神殿的朝圣者，带着卑微的虔诚，却不知该如何跪拜。她必须离开，趁着黎成毅还在卫生间。
起身的动作极其轻微，脚尖触碰到地板时，凉意顺着皮肤迅速渗透到她的骨髓，黎成毅还在浴室里，水声细微，但清晰可辨。她的衣物大多丢在了玄关，走了几步看见套房隔断后的书桌下只剩下胸罩，她匆忙捡起套上，忍着脚底的凉意飞快地往门口走去。然而，她刚到门口，正打算拉开门时，黎成毅的脚步声从后面传来，柔软却清晰地在空气中划过。他已经换好了睡衣，湿漉漉的发梢在灯光下泛着柔和的光泽。“怎么了？”他问。姜柳芍顿时僵住，手里紧攥着胸前的内衣，她转过身，一只手还是拉着门把手，金属已经被捂热。她连解释的词汇都找不到，只觉得裸露在空气中的每一寸皮肤都在抗议她的冲动，刚刚一瞬间席卷她的巨大坠崖般的落差感现在全都转化为了一种裸露的羞耻。一个人赤裸着，站在另一个穿戴至少整齐的人面前，感到一种难以言喻的无地自容是完全正常的，例如一个卑微的仆人闯入了一场盛大的仪式，却没有穿上合适的衣服。她的睡衣还在客房里，而这里的每一寸空气都在提醒她，她不该在这里，不该停留。“我回客房。”她的声音顿了几顿，“还有楼下衣服，我去收拾一下。”黎成毅的脚步声轻缓，逐步靠近她。他的手自然地搭在她的肩上，带着一丝安抚的意味。“今晚就在这里睡好吗？衣服明天早上我来收拾。”他说，声音依旧温和，音量不大，手指轻轻拂过她的肩头，滑到她的手腕，抓住那只已经放在门把手上的手。姜柳芍下意识地低下了头，却听见黎成毅接着说道：“正好，下周有个宴会，你不是说账号的事情吗？正好和最近新媒体行业的动向有关，稍微改动一下你的账号内容，回去了也好给你们药厂交差。”姜柳芍愣住了，她从没想到过黎成毅会记得她随口提到的事情，更没想到他会因此邀请她参加一个与自己相关的宴会。黎成毅见她没反应，眉头轻微皱了一下，低声解释，语气温柔得像是在安抚：“我想，这可能对你有帮助？不会很累，不需要你说太多的话，听听演说就好。我也会去的，你不用太担心。”手上轻轻用力，缓慢而自然地将她的手从门把手上扯了下来，单手揉捏着。“不是不是。”姜柳芍道，才脱口就觉得这话包含歧义，“我的意思是，”她依旧没注意到自己的一只手还在对方的手里，甚至现在连下半身赤裸也没顾及到，就要鞠躬，“谢谢！我真的很感谢！“弯腰的动作拉着了手，她这才反应过来立马又站直起来，另一只手里抬起来反而抓住了黎成毅的手腕，从黎成毅的角度看过去，只能看见她那双亮晶晶的眼睛——无数次，在他懒得反复提起的记忆里会熟悉的那双眼睛，漂亮的，忽闪着泪光的，倔强的，又或者皱着眉头带着委屈的，蹲下来直直望着他的那双眼睛——所有记不清的片段混合在一起，他现在突然后悔起自己曾经的冷漠，只能让自己用几种笼统的词语形容。她又冒出了那个过于愚蠢到可爱的问题：“我能亲下你吗？我真的很谢谢，不行的话，不行的话……我想，我工资还有半个月才发，要不然你看什么时候有空，我请你吃顿饭吧？”她的语气越来越快，像是急于补救自己的窘态，“还有以后……要是我账号赚钱多了，我分点给你？你二我八，不过可能只能给前几个月……”黎成毅一瞬间愣住了，随即眉毛微微扬起，嘴角浮现出一丝笑意，那笑意很淡，却藏着深不见底的调侃。他盯着她的眼睛，那双眼睛此刻清澈得像个孩子，闪烁着因为羞涩和紧张而泛起的水光。他没等她再继续说下去，微微低头，忽然直接亲了一下她的唇，动作轻得仿佛只是为了结束她那些慌乱得可爱的话语。“去了再说吧。”他已经站直身子，他没有多余的解释，只是简单地笑了一下，轻轻拍了拍她的肩膀，“我去给你拿睡衣。”
海棠情欲