“他有让你不要告诉我吗？”
“……什么？”郑阿姨没明白。
“不要告诉我他得癌症的事。”
“没有。”郑阿姨确信道，“贺先生没有这样说。”
第二封信
天气越来越冷了。
脱离贺平秋控制的第一个月，喻晗做了很多事，就像贺平秋信里想象的那样，过上了奢靡腐烂的生活。
他在家里喝酒、吃烧烤，当着贺平秋的遗照面前嗦贺平秋最讨厌的螺蛳粉，将家里弄得一团糟，乱扔的外套、散落的酒瓶、还有门口堆积成山的外卖袋。
“砰”得一声。
正在昏暗环境里看电影的喻晗偏头看向阳台，一盆多肉被风砸到地上，泥土被猛烈的雨水打得透湿，又为这个家增添了一副乱象。
喻晗盯着看了很久，耳边全是暴雨劈里啪啦的声音。
地上的那盆多肉已经七岁了，是结婚第一年贺平秋送给他的儿童节礼物。
那时候刚结婚，喻晗还没接受自己和一个男人在一起的事实，平日相处得很不自然，僵硬别扭，贺平秋干脆去剧组待了三个月，回来后刚换完鞋，就一声不吭地把卫生纸包裹的多肉塞到了喻晗手里。
多肉是纸包着的，底下的盆看起来很漂亮，应该不是网购的，很可能是贺平秋在哪个摊子上看到就买了回来。
想象着气质阴郁不愿与外人多说一句话的贺平秋站在摊贩前、询问多肉多少钱的场景，多少带点好笑。
但贺平秋不说这些，他只会冷漠生硬地说：“不想养就扔了吧。”
喻晗有时会恨贺平秋的扭捏。
他走向阳台，弯腰捡起了倒在泥土里的多肉，天气越来越冷、加上喻晗忘了把它拿回家里保暖的原因，它已经从圆滚滚的状态变得有些干瘪。
喻晗后来曾问过怎么会买盆多肉，贺平秋说因为像他。
他不知道哪里像。
也许是他们的生命都很顽强，即便经历再多的折辱与压力，也依然能厚着脸皮将就活着。
可如今它好像要冻死了。
喻晗抖落多肉身上的泥土，将它的头全部剪掉。随着剪刀的咔嚓声，它最终只剩下了一支光秃秃的桩子。
喻晗另外又找了个小盆重新扦插，不知道能不能长出新的叶片。
本想放回阳台上由它自生自灭去，可看着狂风暴雨的天气，喻晗还是带着它走进卧室，放在了床头柜上。
房间里没客厅那么乱，不过床也很久没铺了。
喻晗不知道现在的年轻人有几个会每天铺床的，除了活着的贺平秋。
堪称身残志坚。
喻晗在卧室站了会儿，什么也没看，什么也没想，许久之后才弯腰牵起被子抖了抖，将其铺得整整齐齐，随后又来到客厅，捡起地上的空酒瓶，收拾餐桌上没吃完的外卖，归位乱糟糟的桌椅沙发。
做这些事花了两个小时。
天已经彻底黑了，他拎着垃圾袋来到地下室，扔进垃圾桶里。
因为暴雨，遛狗的人都只能在地下室里进行，小狗崽看到他兴奋地想扑，主人只能连连抱歉，显然是刚养不久。
“没事，我不怕狗。”
喻晗蹲下身，摸了摸毛茸茸的狗头。
他很喜欢猫狗，以前大学的时候学校有很多流浪猫，肥嘟嘟的，还会往他们宿舍里窜，喻晗都撸了遍。
路上看到别人家遛狗，只要其主人不抗拒，喻晗都会驻足玩上一会儿。
但贺平秋对猫狗过敏，结婚以后，喻晗看到猫狗也学会了克制的“爱”，最多路过的时候多看几眼。
“它才五个月，我还没教会它不要扑人，不好意思啊。”狗主人是个小姑娘，窘迫地挠挠头道。
“挺可爱的。”
如今好像也找不到当初的热爱了，他礼貌地摸了三两下，就道别离开了。
喻晗双手插进口袋走到电梯口，电梯“叮”得一声打开，他却驻足在原地没走进去。
同栋的邻居从他身边擦过进入电梯，见他一直没动疑问道：“要进吗？”
“……不了。”喻晗转身离开。
他在大衣的口袋里摸到了一把车钥匙，不是贺平秋常坐的那辆，在停车场找了很久才看到一辆白色的轿车。
他拉开车门坐进驾驶座，关上车门又不知道来这里干什么。
他摆弄了会儿后视镜，又看了眼挡风镜前的一排石雕猫狗玩偶——是当初被囚禁重获自由后的一次逛街他随手买的。
他并没有说送给贺平秋，但在家里放了一段时间后就不见了，询问无果后也没太在意。
原来是被贺平秋藏这了。
贺平秋的掌控欲和占有欲非常疯狂，也十分善妒，特别在婚后这种情况愈演愈烈，否则也不至于发疯用锁链把他锁在家里。
他不能接受喻晗眼里有别的事物，动物不行，人更不行。
所以喻晗喜欢猫狗，贺平
海棠情欲