装进厨房垃圾桶。
门口传来钥匙转动的声音。
大门打开，手上还夹着笔记本的人出现在门口。
何泽远从厨房走出，问：“昨晚上有休息吗？”
叶含“嗯”了声，说：“抱歉昨天又没回来。”
他说完就抬脚往书房走，动作利落。
何泽远站在原地看他，问：“今天有时间吗？”
叶含脚步不停，说：“我回来拿一下文件，之后就要回实验室。”
意思是又是一整天不会回来。
何泽远说：“我昨天晚上给你打了电话。”
叶含抽空拿出手机看了眼，之后说：“抱歉，手机没电关机了。”
他说完后就进了书房。
何泽远隔着一段距离看着对方利落打开电脑的身影。
对方似乎每一天都很满，满到无论是生活还是心里，都挤不出位置给其他人和事。
他好像也不需要多余的人和事。
或许对他来说，不需要应付每一个电话，不需要有一夜未归的负罪感，不需要记多余的生日和纪念日，一个人可以过得更好。
何泽远靠在墙一侧，手上微紧。
或许是他破坏了对方原本应该拥有的生活也说不定。
希望在一起的是他，希望结婚的也是他，好像从头到尾，都是他硬生生挤进了对方的生活。
直到叶含拷下文件关了电脑转身，他出了声。
他问他还想过这样的生活吗。
叶含没有回答，而是反问他：“你不想了吗？”
他说不想。
于是他就听见叶含说：“那就离婚吧。”
声音一如既往的清透，只是多了些工作后的疲惫。
何泽远抬眼。
这是他第一次看不清叶含眼底的情绪。
或许是因为今天阴沉的天气，或许是因为桌上冷却的水，也或许是因为对方声音里的疲惫，总之，他答应了。
所有的思绪都向后褪去，他的大脑空白一片，只能依稀察觉到自己似乎在和不远处的人确认离婚的时间。
他们两个都忙，连凑一个离婚的时间都艰难。
一切都这样自然，像是本该这样，他连制止的话都难以说出，就这样在清醒和迷蒙中确认了离婚的时间。
结婚证换了离婚证。
已婚变离异。
……
家里花草枯死，叶含死在了实验室。
“……”
“呼——”
海棠情欲