云乘月看得很仔细，也就时不时停下来思索片刻：要不是舒锦记录，她还没发现，自己原来这么五谷不分？难怪老板娘之前怀疑她是大户人家出来的。亏她一开始还自以为掩饰得不错。
丁舒锦望着她，本就紧张——乖学生被老师检查作业，也是很紧张的——现在更是一颗心吊起，赶忙问：“云前辈，我是哪里写得不好吗？是不是写得太无聊？措辞也没那么文雅。以前我写文章，都要反复修改过，也要专门引用典故……这样的生活日记，我是第一次写。”
她颇为忐忑不安。
这本生活日记，是云前辈要求她写的，据说这是很重要的作业。前辈要求她：最真实地记录下每天的生活、自己的想法，绝不能伪造心情。假如看见有人出丑，自己第一反应是嘲笑，那就绝不能装模作样地写自己很同情对方。
总而言之，云前辈要求她写一本绝对诚实的日记。
所有修饰，包括引经据典，都容易让人偏离自己原本的感受，所以能不用就不用。这完全违背了丁舒锦的学习经验。别看每篇日记都篇幅不长，实则都花了她很多时间；她生怕写下的字句不够真实。
她看见云前辈合上本子，露出一个微笑。
“舒锦。”
“是，云前辈。”
云前辈将手掌放在她头顶。这只手掌一直很温暖。
“你做得很好。在你的记录中，我看见了你的开心，也看见了你的不开心。甚至有些诧异，会感叹：哎呀，原来舒锦也会怨恨别人，有时候还会偷偷琢磨……爱慕。唔，不过我跟庄夜什么都没有，这个猜测是错的。”
丁舒锦轻轻“噢”了一声。她偷眼看云前辈，发现对方没有生气，反而微微笑着，眼中似有鼓励之意。她怦怦跳的心也就平静下来，还忍不住抿嘴笑了一下。
云乘月又问：“舒锦，你学字多少年了？”
丁舒锦想了想，很快回答：“我六岁入学，至今学字七年。”
“七年，也不短了。足够打好基础。”云乘月心想，至少比我的基础牢固，“你写了一个月日记，自己对书法有什么领悟？”
“我自己……？”
“对，完全只属于你自己的感受。不要去用书本上的知识，什么握笔姿势如何影响控笔，什么不同的笔法流派，什么楷书固有的法度，什么气势万千、庄重严谨、灵巧柔媚……这些都是别人的总结和智慧，所以都别想。”
云乘月略弯下腰，认真道：“你只需要回忆自己最真实的感受。”
“我的感受……什么都可以吗？”
“什么都可以。”
“那……”
丁舒锦迟疑着，回忆道：“我写日记时，总会烦恼写字的速度问题。有时感悟来了，我很想快点记下来，可写得太快，字就不好看。可如果要顾着每个字好看，那就写不快，原本很激动的感受，还来不及记下，就消失了。”
“那你是怎么解决的？”
“我……我好像没能解决。”丁舒锦眨巴几下眼，有点尴尬。她拿过本子，随手翻开一页又看了几眼，指着其中一行。
“云前辈您看，这里，我在写‘我不明白不明白不明白’的时候，实在太激动，完全顾不上写字好看，结果不仅写了连笔，这个‘不’的一横还重重飞了出去，这个‘明’字的偏旁又写歪了。”
丁舒锦叹了口气，小大人似地皱紧了眉毛，挑剔又忧心地看着自己的笔迹，说道：“简直像小孩子胡乱写的，实在太不好看了。”
云乘月若有所思地点点头，也细细去看那一行字。
看了半晌，她说：“可是舒锦，我却认为，这一行字虽然有些歪歪扭扭，却恰恰反映出了笔者心中的郁闷和不甘心。看得久了，就越发觉得情绪从笔墨中扑出来，而笔法的稚嫩又恰好透露出写字人年龄不大。所以，这一行字反而是名副其实的‘字如其人’。”
丁舒锦很意外：“字如其人……？”
“就是说，一看就是丁舒锦的字，不会有别人。”
云乘月呼出一口气，喃喃道：“个人风格，强烈的情感……原来是这样的感觉。我忽然也有些明白了。”
“云前辈……？”丁舒锦不明所以。
“没什么，我是说，我还有点羡慕你呢。因为我也在寻找这样的状态，但总是差了一点点。”
云乘月站起身，将本子递回给她：“舒锦，你可以开始观想书文了。”
“……什么？！”
丁舒锦被这个结论砸晕了。她站在原地，惊呆了：“我，我？可是我从来没有……我不知道怎么做啊云前辈！”
云乘月不容置疑道：“这几天你哪里都不要去，其他什么事都别做，就拿着这本本子，回想这一个月以来的所见所闻，回想你写下每一句话时的心情，努力捕捉所有的感受，不论那是快乐还是不快乐。”
“然后……”
云乘月指了指旁边一张空白的宣纸。那是她刚刚买回来的。
海棠情欲