将他俩的身体包裹住，并在我们之间划出了一道界限，那道线叫作代沟，那道线把我一个人留在了他们的十三年后。
我目光直直地看着大哥把手搭在二哥的腰上，他们兄弟俩像是彼此最熟知的朋友，二哥在说，大哥在笑，而我的心却在哭。为什么那个人不是我？
“怎么不开心？”二嫂走在我身边，问道。
“没什么。”我看了眼她，道。
“不喜欢老大和老二在一起？”她似是漫不经心道。
“怎么会？”我故作轻松地笑了笑：“他们也是亲兄弟，年纪又相仿，话题多些也是正常的，我就是觉得平津市和我想的有些不太一样。”
二嫂忽略了我后半句的借口，而是继续道：“老大是老二最敬重的人，你别看老大平日不言不语的，他经常给老二写信呢，他们之间一直有书信联系，还给老二说你的情况呢。”
……
过去我哭着向大哥控我们是被抛弃的孩子的时候，大哥总是让我别这么说，他向我解释爸，妈，二哥只是太忙了而已。我恨他们，大哥却敬他们，爱他们，原来蒙在鼓里的只有我，大哥和他们一直有联系。可是为什么不告诉我呢？是因为觉得我太小，什么都不配知道是吧？
我不要他做我哥哥，更不要他做我的爹，我只想要他做一个心里，眼里，只有我的，男人。
我沉默着跟着队伍末尾，回到小区，跟着他们走进了一栋住宅楼里，步行到五层，二哥跺了下脚，家门口的楼道里亮起了昏黄的灯，我抬头看，灯泡四周布满了蜘蛛网，楼道里是陈旧，发霉的气息，粉白墙面坑坑洼洼，上面贴着各式各样的小广告，以及被路过的调皮孩子拿指甲，画笔留下的各式痕迹。
钥匙先是拧开最外面的铁门，又是拧开最里面的木门，踏入陌生的屋子，浓重的生活气息扑面而来，剩饭味夹杂着厕所味的混合气味将我熏得几近干哕，门口的脚垫被踏得灰头土脸，也不知道多少年没换过了。大灯一开，我看到了家里的全貌，只三个字形容足矣：老，破，小。
生存条件并不如被大哥打理的井井有条的罗山村大院，至少那里不会有如此浑浊的空气。
进屋好久，我的肺才适应了这里的空气，站着聊了会儿天的大人们这才想起给我们安置住处的事。
二嫂打开我们房间门的时候，我还是被这间屋的狭小给惊住了。屋里的正中间摆着一张12米宽的床，床的四周堆满了杂物，屋里满是灰尘的味道，显然未曾打扫过，二哥有些不好意思道：“这里本来是杂货间，昨天我已经把一些旧物搬到车子棚了，但是东西还是很多，时间紧急，我只能在中间挖个坑，把床先塞进去再说。”
大哥拍了拍二哥的手背，微笑道：“谢谢你了。明天我收拾一下。”
“你们俩的行李在客厅，这个房子只有一个厕所，上厕所的时间控制一下，洗澡不能超过五分钟，男孩子家，也够了，行了，不说了，折腾一天也累了，早点睡吧。”妈交代道。
二哥走前，抱了抱大哥的脖子，拍了拍他肩膀道：“明晚咱哥俩睡，让小祥先委屈一下睡客厅，我有好多好多话想和哥说。”
大哥点点头，说好。
送走二哥，我沉默地走到床边，坐下，低着头，眼泪啪嗒，啪嗒地往下掉。
二哥要抢走我的大哥，不仅要抢走他对我的关注，甚至还要抢走他身边本属于我的位子。
大哥拿了行李进来，关上门，问：“怎么了祥？”
没怎么。就是不想理你了。
我拉开行李翻了翻，找到自己的牙刷，捏着去了厕所。
“呕。”一拉开厕所门，扑面而来的臭气呛的我几乎站不住，便池的洞两边挂着黑黄的痕迹，往里头倒得剩饭还没来得及冲走，飘在黄汤里，我捏着鼻子接了盆水把厕所冲了，反锁上门，一边口呼吸一边刷牙，导致我吃下去好多牙膏，而且最后还是憋不住用鼻子出了气，下场是马上干呕了数回。
我看了看那个脏兮兮的便池，实在没勇气再靠近他，于是站在洗手池边脱了裤子，尿在了洗手池里。
冲水，洗手，我若无其事地走回了房间。
“怎么不理哥？”大哥光着膀子坐在床棱子上问我，他的脸颊红扑扑的，眼神有些迷离了。
我绕过他，背对着他把衣服脱了，只着内裤，爬到了床上，正欲盖上空调被，白裕山就皱着眉头爬了过来，他在我肩上轻轻推了一下，重复道：“怎么不理哥？”
和你有什么好说的？和你有什么共同话题？反正你有你的二弟说，我就不说了吧。我这样想着，身子往下滑，躺在枕头上，拉过被子要盖，白裕山却死死把空调被抱在怀里，一脸疑惑地看着我。
好，不盖就不盖。我双手环保在胸前，闭上了眼。
很快，我感觉我被一团阴影笼罩了，有一双膝盖在夹我的腰，我皱着眉睁眼，对上白裕山近在咫尺的脸，他红着脸问我：“怎么不理哥？”
扑通，扑通。是我的心跳声。
海棠情欲